Sebuah Lembaran Digital Yang Anti-Rayap

Semalam aku mbantal 8 jam 15 menit.

Jongkok dan merangkak di bawah sebuah lemari berdebu di loteng yang hampir 20 tahun tidak pernah dibersihkan, kuraih peti tua itu… Kutepis tumpukan debu, kubuka tutupnya dan kutemukan tumpukan kehidupan dalam sebuah gambar-gambar semenjak aku masih di dalam kandungan, kelahiran, dan setiap detik pertumbuhan di masa kecilku.

Kita menyebutnya sebagai sebuah kenangan.

Sayangnya semua itu hanya dilukiskan di atas lembaran gambar berwarna sayu yang sudah mulai menguning dan merapuh.

“Ah… untung nggak ada kecoak”

Setiap manusia pasti bertambah tua. Semakin kita bertumbuh mengikuti perkembangan jaman, pasti secara tak sadar kita selalu membandingkan kehidupan saat ini dengan tempo dulu itu.

Dokumentasi Kehidupan; Itulah yang sedang melintas di pikiranku saat ini.

Kalau kita menilik jaman sekarang,

Sesosok bayi yang baru saja keluar dari kandungan, langsung disambut oleh sebuah nama yang sangat Atlantic dan Robotic. Jaman dulu, nama Yani, Yosi, Andi, Jono, Budi, Ali, adalah sangat populer — sementara kini, sebuah nama yang semakin susah dilafalkan semakin membanjiri pasaran, karena terdengar modern katanya — contohnya: Mhykliyzk Andromedzy Icharuzianistaro dan mengharapkan tanggapan antusias dari teman-temannya seperti: “ANJRIT!! Keren amat nama anak loe?!”

Kenapa nggak dibikin sekalian sebuah nama tanpa huruf Vokal seperti… Syrzx Lylyz atau sekedar Fffffffffffff….. :lol:”

Berumur 1 hari, langsung memiliki Blog, Facebook, Fotolog, bahkan Plurk dan Twitter. “Hari ini Mama gantiin popok aku.. te-hehehe ^^

Berumur 1 minggu, dapet hadiah Bantal cantik dari Dewa Bantal.

Berumur 1 bulan langsung diperlakukan seperti boneka. Dihias! Tempelin pita sana sini, gonta-ganti mengenakan busana rancangan terbaru dari Baby Fashion Designer terkemuka dari London — yang bisa membuat hati jahat seorang perampok sekalipun luluh dalam kegemasan di hadapannya.

Setiap saat, setiap momen, terabadikan dengan teknologi digital lewat sebuah gambar dan video, yang disimpan rapi untuk selamanya di dalam sebuah peti yang tak akan usang dimakan waktu, bernama Internet. Gratis pula… tidak perlu lagi cemas dengan biaya cuci-cetak “36 gambar, Rp. 50.000,-”

Jangankan besok, bulan depan, atau tahun depan, bahkan 10 tahun sekalipun, kualitas dan warna pixel-pixel itu akan tetap terus memancar seindah awalnya melalui layar kaca anda.

Bisa di print segede Pesawat kalau mau...”

Pernahkah orang-tua kita dahulu membayangkan semua kemudahan yang kita alami hari ini akan menjadi sebuah kenyataan? Anehkah kalau seorang Kakek atau Nenek, begitu bahagia melihat sang cucu, dan nggak bisa berhenti jepret-jepret dengan BlackBerry-nya dalam setiap kesempatan?

Sebuah foto yang sering kita anggap nggak-penting banget itu mungkin suatu hari kelak akan menjadi satu-satunya yang tersisa dan membuat kita tersenyum.

Lho, katanya abadi?” — yah, kan nggak ada yang tahu, mungkin saja suatu hari nanti Google sukses menghabisi FlickR lalu dihapus semua datanya :lol: (kurang kerjaan kali); dan hanya foto yang nggak-penting tadi tersimpan aman di BlackBerrynya Emak kamu.

Hari ini entah kemana semua foto-foto semasa kecilku. Mungkin masih tersimpan di bawah lembabnya tumpukan kardus-kardus dalam gudang rumah Emak, di Jepara, dan mulai mengelupas… Sepertinya juga hanya 1 foto ini saja yang tersisa dalam Harddisk ku.

Iya, itu aku waktu masih bayi :D — dan semua kejadian masa lalu yang begitu berkesan, kini hanya terekam di dalam bayangan otak-ku yang terbatas ini… Ah, andai teknologi digital dan Internet ini adalah hal yang memasyarakat sejak 50 tahun silam.

Mau Baca Postingan Terbaru Lewat Email?

73 thoughts on “Sebuah Lembaran Digital Yang Anti-Rayap”

    1. Hahaha, aku dibilang montok euy…. iya nih, tambah gede malah tambah kurus .__.; — semoga aja suatu hari ada teknologi yang bisa memvisualisasikan imaginasi otak kita, kayak di film-film sci-fi itu :)

    2. yahhhh aku harap, kamulah pencetus teknologi itu.ntar aku ikutan nebeng wkwkwkwkwk

      gizinya seimbang kali yah, susunya bagus, asinya bagus, imunisasinya lengkap vitaminnya komplit, itu yg bikin kamu montok, dan kenapa sekarang kurus????

      sepertinya kebanyakan mbantal dech penyebabnya hahahahahah

    3. Ah tapi kalau teknologi seperti itu keluar, pasti tingkat kriminal semakin banyak. Orang berbekal imajinasi bisa bikin video2 palsu, buat pemfitnahan tokoh2 terkemuka, perang dunia akhirnya tamat semua :D

      Iya ni, kayaknya semakin besar pola makan dan tidur semakin berantakan. Kirimin obat cacing dong…

    4. ya begitulah, kayak pepatah ada asap ada api, kebalik nggak ya * dasar oneng..

      maksudnya semakin maju teknologi, maka akan semakin banyak juga kriminalitas, orang-orang kan udah pada pinter semua, pinter nyiptain sesuatu, pinter juga ngerusaknya.

      ihhh obat cacing…. nggak mempan lagi dech kayaknya. umur yg minumnya udah kadaluarsa wkwkwkwkwk

    5. Ya karena aku sudah hampir 8 tahun lebih nggak pernah minum combantrin, nggak bisa gemuk2, kuanggap aku cacingan, ya?

  1. LOL *lihat kanan kiri atas bawah cek2 kecoak*

    Iya nih gue pulang lebaran kmrn sempet scan2 foto lama waktu kecil, sayangnya ga bisa semuanya gue scan. ternyata gambar2 itu menyimpan banyak kenangan dan membuat kita tersenyum simpul atau tergelak-gelak. Beruntunglah yang lahir di jaman modern sekarang ini, setelah foto jepret biasa, lalu foto digital, selanjutnya apa yak? :D

  2. dwuh montoknyaaaa………. *cubit cubit cubit*

    upload fotonya dimana2, jadi kalo google ngilangin foto2 di flickr msh ada foto di situs2 yg lain. heehehehehhe

    1. Hehe, dimana ya? Facebook nyebelin soalnya dikompress, Picassa 1GB doang, Flickr gak gitu suka, Photobucket ribet websitenya, …

  3. saya malah ngga ada yang saya pegang sekarang…adanya cuman yang di album foto ..yang tentunya udah menguning.. ada rencana sih mau di scan tuh semua..hahah

  4. Kalo soal nama aku setuju…knp juga bikin nama susah2 buat anak akakaak yg simple aja yg penting ada arti atau makna yg indah dibalik nama tsb xixixi

    aku juga nyesel lahir di jaman tak modern alhasil aku tak memiliki foto bayi.. Beruntunglah anak2ku karna emaknya narsis.. Gaya apapun dipoto ama emaknya akaakkaka

    1. Hahahaha, bukan beruntung karena lahir di jaman modern, tapi karena emaknya narsis. Good point. Misal mereka lahir di jaman baholak sekalipun, pasti LUKISAN mereka dikanvas ada ratusan ya?

  5. Kecil-kecil udah doyan mbantal yah… LoL

    Kalo aku sih menganggap foto itu termasuk berharga. Tapi kalo kebuang, biar awalnya sedih buntutnya juga harus rela. Wonk fotonya gak punya kaki untuk kembali kok. Tapi… Postingan ini menyadarkanku untuk menjaga semua yang tersisa… :D

  6. “dan hanya foto yang nggak-penting tadi tersimpan aman di BlackBerrynya Emak kamu.”
    itu kalo BB nya masih nyala ya? kalo ga nyala lagi gimana? hihii..

    ayo cari foto jaman dulu, di scan dr sekarang, di abadikan biar bisa diliat sama cucung2 kita yang namanya bakal konsonan semua itu (kemungkinan nya besar terjadi tampaknya) :))

    salam kenal eniwei :p

    1. Ah, pasti menyala, wong Emak2 biasanya bisa jaga barang supaya awet. Anak2 muda tuh yang paling sering ngerusakin barang-barang :)
      Salam kenal juga Niken.

  7. Aduh, Mas, saya ngakak nih pas baca “Untung gak ada kecoa”… LOL
    Maap mas, saya ketawa dulu….

    Huahahahahahahahahahahahahaha! :D

  8. ternyata dari kecil kamu emang udah berbakat mbantal ya :P. Imajinasimu tentang nama-nama bayi boleh juga.

    Pertanyaannya, kapan kawin???? *ngumpet di kolong*

  9. kalo aku sih segala foto diriku tetap kusimpan rapi dari yang belum lahir saat masih dalam kandungan ibu sampe foto terbaru.
    pantas aja gedenya jadi gila foto gini :mrgreen:

    1. Wew, jarang-jarang ada orang kayak kamu nih berati, neat and organized :)) — gila foto gpp… mereka yang jarang foto2 bakal menyesal di hari tua hahaha.

    1. Masih… sudah 26 tahun aku belum sanggup melepaskan wajahku yang nempel ke bantal itu… .__.

  10. beruntunglah kita udah hidup di jaman internet ya… :)

    btw yakin lu itu foto bayi lu? kok lucu gitu bayinya… kok beda ya ama lu sekarang… hahaha :P

    1. Iyo ni… makin gede makin banyak pikiran hehe. Kurang gizi terutama.. soale gak nduwe duit buat beli gizi ne :lol:

  11. Wekekkek..
    posisi photnya nyaman banget..
    heran dari bayi suka yang empuk2 ya :lol:

    Aq bersyukur dilahirkan dimasa dulu… dan itu mungkin tidak akan dirasakan bayi2 zaman skrg…

    1. Ada enak dan tidaknya kok. Jaman dulu jadul tapi ramah lingkungan, hari ini dilahirkan ditengah polusi, kontaminasi alam dan moral, tapi dalam kecanggihan dan semuanya ada.

  12. Anjrit! Mantap benar tulisanmu kali ini!
    Kita memang perlu turn back ke awal kelahiran kita lalu meminjam teknologi dari masa kini ke masa itu untuk mengabadikan segala sesuatu yang memang seharusnya abadi…

  13. Itu nama kaya benang kusut, yang terpenting sih dalam memberi nama adalah arti dari nama tersebut :D
    Waduh, kebanyakan foto saya waktu kecil terlalu sexy, soalnya ada yang dijepret pas gak pake baju, tega banget yang fotonya, wakakakaka~ *menertawakan diri sendiri* :lol:
    Tapi bener juga, foto yang kita anggap gak penting, suatu saat nanti akan menjadi kenangan yang tersisa. Sebelum terlambat scan semua deh :D
    Foto waktu bayinya montok banget nih, tapi itu kenapa juga lagi nungging-nungging gak jelas.. *kabur* :roll:

    1. Iya, aku juga heran kenapa banyak sekali foto2 bayi dan yang berumur 1-2 tahun selalu bugil ya… padahal kalau didandanin juga lucu… apalagi kalau disuruh Cosplay :)

    1. Ada kan jasa data recovery, cuman lumayan mahal dari semua cerita teman-temanku yang pernah melakukannya.

    1. Scan jaman sekarang kan cepat kan? Jamanku dulu scan 1 foto aja sampe 5 menit :lol: — atau kalo males ya suruh orang aja scan in :) — ayo diabadikan.

  14. Hayo, anakku udah 1 bulan, mana hadiah bantal cantik buat 1 mingguannya ? :P kirim ke Kudus yak :P

    *baru kali ini maen2 lagi ke blog mu, telat ye…*

  15. I’m sorry.. so sorry.. I just freaked out seeing this photo of yours.. the face is so you yet in a baby mode???!!? Doesn’t work well in my head.. sorry.. *mengernyit*

    1. Oh enjoy that exciting moment of yours. You probably can’t have that sensation again later in your life.

    2. wait.. what do you mean by this: “You probably can’t have that sensation again later in your life.”

    3. Untuk terjijik jijik plus merinding merinding, saat melihat dan membandingkan foto bayiku dengan aku yang sekarang. Once in a lifetime.

  16. sorry komen lagi, tetep masi belom bisa mix in my head *ur baby pic*, dan pelototanmu itu menambah rasa seraaaaammmmmm

    btw, instead of all these freakiness; you wrote really well. i mean like really well! you should do something with that. that’s ur talent, and u enjoy doing it. turn it into something. let’s see…. what can we do with this…. hum…

    1. Aih makasih atas pujiannya…. Ya sukur2 ada orang mau beli atau sponsorin blog ku? Hahahaha… buletin bantal? LOL

  17. duhh seneng x ya punya foto masa kecil.
    tapi foto masa kecilQ harus hilang saat pindah rumah.

    yang ada sekarang hanya memori di dalam otak.
    kadang klo ge mengingat masa kecil suka mrembes mili.
    hehehe. . *cengeng

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *